«Письмо матери» было написано в 1924 году, в последний период творчества и почти в самом конце жизни. Для Есенина это время подведения итогов. Во многих стихотворениях возникает тема безвозвратно ушедшего прошлого. Наряду с этой темой в «Письме матери» звучит тема матери, а стихотворение представляет собой обращение к ней. Это достаточно традиционная тема для русской лирики, но есенинские произведения, пожалуй, можно назвать самыми трогательными признаниями в любви к матери. Все стихотворение пронизано неизбывной нежностью и трогательной заботой о ней.Лирический герой восхищается бесконечным терпением и нежной любовью своей «старушке»:
Пишут мне, что ты, тая тревогу,
Загрустила шибко обо мне,
Что ты часто ходишь на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.
Лирический герой с горечью осознает, что у «его старушки» есть основания беспокоиться о своем непутевом сыне: она знает о «кабацких драках», о запоях. Тоска матери так велика, а предчувствия так нерадостны, что она «часто ходит на дорогу». Духовный кризис героя подчеркивают эпитеты «вечерний», «тягостная». Не случайно употреблено слово «саданул» — разговорное, сниженное, свидетельствующее о его отдалении от вечных ценностей. Резкость этого глагола смягчается в четвертой строфе:
Ничего, родная! Успокойся.
Это только тягостная бредь.
Не такой уж горький я пропойца,
Чтоб, тебя не видя, умереть.
Лирический герой пытается утешить мать, обещает вернуться, «когда раскинет ветви по-весеннему наш белый сад». Последние строфы — предельный накал эмоций, горькое осознание того, что слишком многое «отмечталось» и «не сбылось». Завершает стихотворение проникновенная просьба:
Так забудь же про свою тревогу,
Не грусти так шибко обо мне.
Не ходи так часто на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.
