Стихотворение было написано 31 декабря 1911 года. Этот период в жизни поэта характеризуется довольно сложными отношениями с символистами. Тем более что сам символизм как литературное течение исчерпал себя и уже не представлял значительной силы, способной удовлетворить духовные потребности читателей. Неудивительно, что самолюбивый Брюсов стремился к ещё большему утверждению своего понимания искусства как тяжёлой работы.
Если ранее поэт экспериментировал со словом, искал новые сочетания звуков и образов, то на этот раз Брюсов напрямую бросает вызов родной речи. Масштабность его мысли поражает. Родной язык, на мой взгляд, одно из самых загадочных явлений. Абстрактность понятия «язык» усиливает его недосягаемость, но это не мешает Брюсову призывать к борьбе. Поэт смог создать неповторимый по своей экспрессивности образ родного языка, «подобного великану». В восьми строфах уместилось столько чувств, что, кажется, речь можно потрогать, увидеть. Ведь невозможно выразить столько по отношению к чему-то воздушному! Однако, Брюсов смог не только одухотворить образ, но и придать речи некоторые человеческие качества.
Всё стихотворение – бесконечное напряжение, не позволяющее отвлекаться. И здесь в полной мере раскрывается талант Брюсова «делать стихи». Первая строфа – ряд риторических восклицаний. При этом ряд построен на принципе антитезы: «Мой верный друг! мой враг коварный!/ Мой царь! мой раб! родной язык!» Видно, что душа поэта испытывает невероятно двойственное чувство, но оно в любом случае проникнуто восхищением и благоговением. Тут же возникает мотив вызова, который наполнен разнообразными ассоциациями: «Мои стихи – как дым алтарный!/ Как вызов яростный – мой крик!» Но пока это ещё только крик, а не полноценный вызов. Настоящий вызов появится чуть позже, когда автор сам разберётся, что значит для него язык: «Ты дал мечте безумной крылья…» Брюсов повествует нам то о «нежданных стихах», то о «тщетных ожиданиях созвучий». Страдания поэта! Язык же – «великан», которого невозможно покорить. Но Брюсов тоже не собирается сдаваться – он ставит условие: «Но всё ж, как магу, мне покорствуй,/ Иль обрати безумца в прах!» невероятно, но простой человек осмелился и бросил вызов речи! Брюсов решительно и громко заявляет: «Призыв бросаю – ты ответствуй,/ Иду, – ты будь готов к борьбе!» Многие современники за такую решимость, действительно, считали Брюсова безумцем.
