«Я терпеливо выслушал эти стихи еще раз, но потом твердо и сухо сказал: — Стихи не подходят. — Удивительно. Знаете что: я вам оставлю рукопись, а вы после вчитайтесь в нее. Вдруг да подойдет. — Нет, зачем же оставлять? ! — Право, оставлю. Вы бы посоветовались с кем-нибудь, а? — Не надо. Оставьте их у себя. » Этот диалог из рассказа «Поэт» . Посетитель уговаривает редактора принять его стихи, читает их несколько раз. Положительно смешно, что все эти словесные баталии, как и охватившая затем редактора мания преследования, связаны со стихотворением начинающимся строками:
«Хотел бы я ей черный локон
Каждое утро чесать
И, чтоб не гневался Аполлон,
Ее власы целовать… »
Эти строки преследовали редактора всюду. Он находил бумажки со стихотворением у себя на столе, и в кармане, и дома на кухне, и в письме, переданном швейцаром… В конце концов редактор сел за стол, написал издателю письмо с просьбой освободить его от редакторских обязанностей.
