Главный герой повести – подпоручик Ромашов, молодой человек, полный надежд. Оказавшись на службе, Ромашов понимает, что действительность весьма отличается от его представлений: он чувствует себя одиноким, окруженным лживыми и недоброжелательными людьми.
Вскоре Ромашов забывает свои честолюбивые мечты, бросает привезенные книги, заводит связь с полковой дамой. Она пишет ему пошловатые письма, что вызывает у него неприязнь.
Между тем Ромашов все чаще посещает семью Николаевых. Ему очень нравится супруга Николаева, Александра Петровна. Она так же относится с заметной симпатией к Юрию Ромашову. Однако главная ее цель – помочь мужу поступить в академию, ведь это даст шанс избавиться от окружающего мещанства и серости. Николаев уже три раза поступал, но ему никак не удается сдать экзамены, хотя ежедневно Шурочка занимается с ним. Однажды Николаевы приглашают Ромашова на именины. Устраивают пикник. В этот вечер Шурочка кажется Ромашову особенно красивой. Подпоручик отправляется вместе со своей возлюбленной в лес. Там Шурочка признается ему в своей симпатии, но говорит, что главное для нее – это вырваться из офицерского общества. А Ромашов, по ее мнению – слабый, глупый, без имени и денег. Прощаясь, Александра Ивановна просит его больше не приходить в ее дом – мужу присылают анонимные письма с «площадной гадостью» о Шурочке и Ромашове. А через несколько дней к Ромашову подходит и сам Николаев. Он тоже рассказывает об анонимных письмах и просит подпоручика не посещать их дом.
Проходит несколько месяцев. Как-то Ромашов вместе с другими офицерами отправляется в публичный дом. Один из офицеров устраивает там погром, ломает мебель. Все возвращаются назад, кутеж продолжается. Кто-то придумывает глупую шутку – служить панихиду по капитану Осадчему, который находится здесь же. Это вызывает негодование Ромашова, он поднимает крик. Все молчат, против него выступает лишь Николаев. Ромашов обливает его пивом, начинается драка. Их разнимают. На следующее утро Ромашов узнает: решением суда объявлено – между Ромашовым и Николаевым должен состояться поединок, который решит все вопросы.
В ночь перед предстоящим поединком к Ромашову приходит Шурочка. Она отдается ему. Но, даже обнимая ее, Ромашов чувствует: между ними «проползло что-то скользкое, гадкое» — Шурочка попросила его сделать так, чтобы ее муж остался жив. Ведь он – ее творение, он непременно должен поступить в академию, и тогда она увидит свет. Шурочка уже договорилась с ним, осталось уговорить Ромашова. Он соглашается.
На следующее утро Ромашов умирает в результате поединка с Николаевым.
