Композиционно это стихотворение состоит из шести строф, каждая из которых четверостишие. Его можно логически разделить на две части: в первой поэт описывает красоту окружающей природы и говорит о своей любви к родине, во второй – о том, что он несмотря ни на какие перемены, произошедшие в социальной жизни, никогда не изменит этому чувству. Главная тема стихотворения – глубокая, выстраданная любовь поэта к родному краю. Есенин не представляет своей жизни без бескрайних просторов полей, лугов и лесов. В трудные минуты воспоминания о любимых уголках природы согревают душу и придают силы поэту.
Читая это стихотворение, слышишь голос лирического героя, который пронизан чувством грусти, сожаления. Повествование течёт спокойно и размеренно, он словно сдерживает душевные муки. Перед моим внутренним взором представилась картина: ночь, залитая лунным светом равнина, насыщенный запах луговых трав. Стоит тишина, но если прислушаться, то можно услышать, как лёгкий ветерок слегка колышет тонкие травинки и где-то вдалеке раздаётся крик журавля. Есенин описывает дорогие ему уголки окружающей природы: бескрайние просторы родных полей, лесов, лугов. Стихотворение начинается двумя предложениями, которые вводят нас в мир природы, окружающий лирического героя:
Спит ковыль. Равнина дорогая,
И свинцовой свежести полынь.
Слово «дорогая» стоит в сильной позиции, для чего Есенин использует инверсию. Вводя нас в мир чувственного восприятия природы, автор использует в качестве олицетворения глагол «спит» . Это описание позволяет нам ощутить настроение лирического героя. Наблюдая уголок родного края, у него возникает чувство теплоты и любви к родине:
Никакая родина другая
Не вольёт мне в грудь мою теплынь.
Созерцая природу, лирический герой замечает малейшие изменения, происходящие в окружающем: «спит ковыль» , «свинцовой свежести полынь» . Следующая строфа состоит из двух предложений. Здесь перед нами предстаёт картина философских размышлений лирического героя, которые в основном передаются путём использования глаголов и деепричастий.
Знать, у всех у нас такая участь.
И, пожалуй, всякого спроси
Радуясь, свирепствуя и мучась,
Хорошо живётся на Руси.
Лирический герой принимает жизнь такой, как она есть, во всех её проявлениях и противоречиях. Следующие строки являются связующим компонентом первых двух четверостиший. В первой части окружающий мир, описанный в начале стихотворения, наполняется деталями:
Свет луны, таинственный и длинный,
Плачут вербы, шепчут тополя.
Но никто под окрик журавлиный
Не разлюбит отчие поля.
продолжает философские размышления лирического героя на тему отношения к родине. Чем дальше читаешь это стихотворение, тем больше оно нравится. В последних строфах находит свое развитие философская проблема, поставленная в начале произведения. Здесь повествуется о серьёзных переменах, произошедших в социальной жизни и мировоззрении людей:
И теперь, когда вот новым светом
И моей коснулась жизнь судьбы…
