Действие другого ахматовского стихотворения — «Сегодня мне письма не принесли… » — происходит весной. Здесь также Ахматова изображает любовную драму, но в отличие от первого стихотворения, где разрыв между героями уже произошел, в этом стихотворении поэт изображает начало разрыва отношений. Сегодня мне письма не принесли: Забыл он написать, или уехал.. .
Видимо, лирической героине каждый день приходили письма от ее любимого человека, а сегодня это не произошло. Размышляя о том, почему нет письма, она строит предположения, по какой причине он не написал ей: либо уехал, либо просто забыл. Обе причины дают повод говорить о том, что пылких и страстных отношений между влюбленными уже нет — влюбленный человек не забудет об объекте своей любви, и уж тем более, собираясь уехать, обязательно известит об этом. Героиня осознает это. Она смотрит в окно, за которым — весна, в заливе качаются корабли. Однако она не любуется картиной увиденного, а скорее, погруженная в размышления, отмечает все это чисто машинально. Героиня вспоминает начало их отношений:
Он был со мной еще совсем недавно. Такой влюбленный, ласковый и мой, Но это было белою зимой.. .
Любовные отношения, как мы видим, длились недолго — наступает весна, и героиня предчувствует скорое расставание. Она сожалеет о том, что все идет на спад, и горше становится от того, что именно весной это случается, когда все вокруг оживает и каждый человек ожидает чего-то светлого: Теперь весна, и грусть весны отравна.. . Свою боль героиня описывает так: Я слышу: легкий трепетный смычок. Как от предсмертной боли, бытся, бьется, И страшно мне, что сердце разорвется, Не допишу я этих нежных строк… Она понимает то, что отсутствие письма от любимого значит только одно — потерю интереса к ней, охлаждение чувств, и героиня начинает задумываться о том, как ей пережить разрыв.
С истинным мастерством Анна Ахматова в своих стихотворениях могла не только описать то чувство, которое волнует ее лирическую героиню в данный момент, но и выстроить повествование так, что ее небольшие стихотворения критики сравнивали с русской психологической прозой XIX века.
