«Родная земля» — одно из стихотворений А. Ахматовой, объединенных темой Родины. Образ родной земли, созданный ею, привлекает своей необычностью: поэт написала о земле в буквальном смысле этого слова, придав, однако, ему философский смысл.
Эпиграфом в «Родной земле» послужила строка известного ахматовского стихотворения «Не с теми я, кто бросил землю» , в котором сжато, но метко описаны характерные черты русского национального характера: И в мире нет людей бесслезней, надменнее и проще нас. Отсюда вытекает и отношение русского человека к родной земле:
В заветных ладанках не носим на груди, О ней стихи навзрыд не сочиняем, Нам горький сон она не бередит, Не кажется обетованным раем.
Каждый день мы ходим по земле, мы на ней строим, но практически никогда не отождествляем ее с понятием «Родина» в высоком смысле этого слова, да и вообще достаточно редко употребляем это слово в повседневной жизни. Родная земля стала для нас чем-то обыденным, досконально известным («грязью на калошах» , «хрустом на зубах» ) . Живя на своей земле, трудясь на ней, человек подчас не замечает ее красот: для него это привычные картины, созерцаемые на протяжении всей жизни. «Хворая, бедствуя» на родной земле, русский человек «о ней не вспоминает даже» . Редко кто ощущает свою родственную, кровную близость к земле, которую ежедневно «мелит, и месит, и крошит» . Но мы «ложимся в нее и становимся ею, оттого и зовем так свободно — своею» . Поэтому так дорог нам «ни с чем не замешанный прах» , но чувство это живет в глубине души каждого русского человека, редко проявляясь во внешних поступках. Таким образом, Родина выступает здесь как неотъемлемая часть нашего существа, понятие, впитываемое русским человеком вместе с молоком матери. В этом и заключается тот глубокий философский смысл, который Ахматова вкладывает в слова «родная земля» .
Любовь к родной земле лирической героини и индивидуальна и общезначима одновременно: с одной стороны, героиня отождествляет себя с одним из рядовых русских людей, ее голос сливается с хором других голосов, с другой — выражает обобщенное отношение русского народа к понятию «Родина» .
В стихотворении выделяются три раздела, что подчеркнуто и графически. Первые восемь строк построены, как цепь параллельных отрицательных конструкций. Концы фраз совпадают с концами строк, что создает мерную «настойчивую»
информацию, которая подчеркнута ритмикой пятистопного ямба. После этого следует четверостишие, написанное трехстопным анапестом.
Смена размеров на протяжении одного стихотворения – явление достаточно редкое в поэзии. В данном случае этот ритмический перебой служит для противопоставления потоку отрицаний, заявления о том, как же все-таки воспринимается коллективным лирическим героем родная земля. И, наконец, в финале трехстопный анапест сменяется четырехстопным. Такой перебой метра придает двум последним строкам широты поэтического дыхания, которые находят опору в бесконечной глубине заключенного в них смысла.
