Она увлечена чужим мужчиной — и ради него покидает мужчину своего. Она стремится в далёкую Европу — и находит там унижение и позор. Но мужчина здесь уже не «ты», а «он», к тому же раздвоился на увлекающего в неизвестную даль циника-европейца и преследующего, грозного и сильного, знающего, что такое честь и бесчестие, мужа. Здесь нет и следа того бессилия мужчины, которым было проникнуто первое стихотворение цикла; здесь женщина подчиняется — и утрачивает всё. Однако ей предстоит вернуться и возместить позор, причинённый её побегом — возвращение неизбежно, пусть не в этом мире; она его боится, но ничего не может поделать.
Как видим, и здесь побег в «прекрасное далёко» ведёт женщину к худшему состоянию — хотя она сильна и полна решимости следовать за мечтой. Для мужчины же и гибель на таком пути — не помеха в исполнении своего долга — или своих прихотей. Поэт попытался встать на место своего персонажа, говорить от его (вернее, её) лица — но в сущности изменилось очень мало. Романтика не сближает людей; возвращение к «здесь» неизбежно — и ничего хорошего не сулит.
