Образный ряд стихотворения приходит в противоречие с декларированными поэтом новыми ценностями. He желая больше слушать “песню тележных колес”, он хочет внимать “моторному лаю”, причем “в сонме вьюг, в сонме бурь и гроз”. Все эти образы, помимо своего буквального смысла имеющие и символический, эмоционально негативны. Стихотворение свидетельствует о неразрешимой драме Есенина и о вымученности его признания нового порядка.
Одического звучания темы советской деревни не получилось, что проявилось и в фонетическом рисунке стихотворения, например в частом заунывном, эмоционально соответствующем плачу либо вою звуке у: “неуютная”, “лунность”, “резвую”, “усохшие”, “слушать”, “равнодушен”, “лачугам”, “весеннюю вьюгу”, “разлюбил”, “душе”, “луны”, “вижу”, “нищету свою”, “не знаю”, “со мною”, “новую”, “не гожусь”, “хочу”, “стальною”, “бедную”, “нищую”, “Русь”, “моторному лаю”, “бурь, не желаю”, “слушать песню”. Плачевые интонации придает стихотворению и трехдольная, долгая, стопа с ударением на последнем слоге — Есенин использовал анапест; причем в ряде строф анапест не сохраняется, и тогда ритм строится по принципу распространенного в русском фольклоре ударника (т. е. акцентного стиха, дольника) : важно не равное количество стоп, а равное количество ударных слов в строках. Ритм сбивается, и это усиливает драматическую тональность всего текста.
