Образ героини предстает в нерасторжимой связи с природой, чему свидетельствует сноп волос овсяных, сок ягоды на коже, зерна глаз, запах меда рук, растаявшее, как звук, тонкое имя… Героиня наделяется общими с природой свойствами, закат и снег обретают сходные с героиней характеристики, благодаря эпитетам: «На закат ты розовый похожа И, как снег, лучиста и светла». Образами природы наполняется и вторая часть стихотворения: когда герой слышит «кроткий говор» о бывшей возлюбленной, водяные соты поют с ветром и «заря на крыше, как котенок, моет лапкой рот»; лирическая мысль героя «Все ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи — К светлой тайне приложил уста» также сопровождается пейзажной зарисовкой: «Пусть порой мне шепчет синий вечер, Что была ты песня и мечта… »
Реалии природы придают стихотворению своеобразную, волнующую прелестную окраску, мягкие тона и особую нежность звучания, и образ любимой предстает чистым, свежим и «оприродненным». Природа — источник, питающий и поэзию, и лирические чувства поэта: «Природа не только «колыбель» и поэтическая «школа» Сергея Есенина. Она — душа есенинских стихов, без нее они не могут существовать, утрачивая всю свою неповторимость и очарование» (1; 34). Правдивость этих слов с особой очевидностью проступает при соотнесении их со стихотворением «Не бродить, не мять в кустах багряных… »
Непреходящие, вечные ценности человеческого бытия, пронесенные лирическим героем сквозь бури и тревоги кровавого столетия, заслуживают такого же определения, которое дал Белинский пушкинской лирике: «Лелеющая душу гуманность». И еще: «Самая грусть его, несмотря на его глубину, как-то необыкновенно светла и прозрачна; она умеряет муки души и целит раны сердца».
