Я не знаю, ты жив или умер Ахматова А.
Лирическая героиня рассказывает о своей любви, которую сложно назвать счастливой. Бесконечно дорогой сердцу мужчина потерян. Ее мучает страшная неизвестность. Она не знает, что дальше делать – искать ли его на земле или оплакивать мертвого. Любовь в стихотворении – высшая степень самопожертвования. Героиня готова сложить к ногам мужчины и дневную молитву, и стихов своих белую стаю, и очей своих синих пожар. Встречающееся во второй строфе анализируемого текста словосочетание «белая стая» дало название третьему сборнику Ахматовой. Уже в старости она говорила, что вся эта книга полностью посвящена Анрепу.
В финале лирическая героиня признается: испытываемое ей сейчас чувство – самое сильное в ее жизни. До этого никто для нее не был сокровеннее нынешнего возлюбленного, никто так не томил. В последнем двустишии упоминается еще один мужчина. Он предал на муку, сначала ласкал, а потом забыл. Возможно, здесь имеется в виду Гумилев, долго добивавшийся внимания Ахматовой, а после свадьбы практически потерявший к ней интерес.
Я не знаю, ты жив или умер,—
На земле тебя можно искать
Или только в вечерней думе
По усопшем светло горевать.
Все тебе: и молитва дневная,
И бессонницы млеющий жар,
И стихов моих белая стая,
И очей моих синий пожар.
Мне никто сокровенней не был,
Так меня никто не томил,
Даже тот, кто на муку предал,
Даже тот, кто ласкал и забыл.
