Когда-то в молодости Николай Алексеевич соблазнил и бросил красивую крестьянскую девушку Надежду. Спустя 30 лет они встретились… Она получила вольную от своих господ и стала хозяйкой постоялого двора. Замуж так и не вышла — всё не могла его забыть и простить. Он тоже не нашел семейного счастья, хотя и женился по большой любви: жена его бросила, а сын вырос негодяем. Вся жизнь пролетела перед ними в воспоминаниях за несколько минут, и Надежда напомнила ему: «А Вы мне всё стихи изволили читать про темные аллеи… »
Уезжая, Николай Алексеевич всё качал головой, представляя, как бы могла сложиться его жизнь по-другому.
